Saya senang membaca novel dan komik. Saya suka nonton.
Dan ditengah-tengah keasyikan tersebut saya menemukan ada kepuasan tersendiri saat air memenuhi kelopak mata hingga tidak terbendung.
Saya berusaha berkedip sesedikit mungkin saat menonton. Sebisa mungkin satu layar penuh tertangkap oleh sluruh panca indra saya.
Kata-kata akan terangkai menjadi kalimat. Kalimat-kalimat akan membentuk narasi yang sedemikian rupa. Otak saya secara otomatis akan menerjemahkan kata-kata menjadi adegan layaknya menonton pertunjukan teater dengan saya sebagai sutradaranya.

Emosi sedih, terharu, gembira, dan juga iri.
Ketika mereka datang dada seakan diremas oleh tangan tak terlihat.
mata terasa terbakar, lalu kemudian dingin.
Walaupun kelopak terasa berat, namun saya tidak berkedip, seakan tidak rela melepas.
Ketika tidak dapat lagi dibendung, jatuhlah tetesan pertama. Kedua. Ketiga. Tanpa henti.
Seperti neraca massa, setiap tetesan membawa suatu potongan pergi.
Mengalir ke pipi, menggantung di dagu, kemudian jatuh di atas meja.
Pipi yang lengket tidak saya gubris.

Saya pandangi tetesan-tetesan yang membercak di meja.
Bagian yang mana ya ini?
Yang saya tahu hanya saya merasa sedikit lebih ringan.

Menyedihkan ya?
Tapi anehnya saya justru menikmatinya.
Sering saya sengaja mencari-cari alasan untuk menangis.

Tapi bisa saja, secara sadar atau tidak sadar, saya memang butuh.
Yang jelas ini lebih aman daripada nikotin, alkohol, dan narkotik.

Labels: heart, me